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«Scrivere non € questione di vita 0 morte»

L'INTERVISTA

I'inglese Edward St Aubyn il

primo ospite straniero del Fe-

stival Letterature, che inau-

gura stasera la sua dodicesi-
ma edizione con un appunta-
mento legato al rapporto tra la
scrittura e la terra. Erede di
un’antica e nobile famiglia di
Cornovaglia cinquantatre anni,
¢ da un mese nelle hbrerle 1talla-
ne con I Melrose (INéri PozZa)
730 pagine 19 euro), un 11br0 che
in realta ne contiene 4 (usciti in
Inghilterra tra il 1992 e il 2005),
per raccontare un’unica saga fa-
miliare. Un romanzo di forma-
zione, fortemente autobiografi-
co, che segue la storia del piccolo
Patrick, alter ego dello scrittore,
dai 5 ai quarant’anni, concen-
trandosi in 4 giornate fondamen-
tali della sua vita: dalle violenze
subite da parte del padre al peri-
odo dell’eroina, dall’essere dise-
redato al riuscire a farsi una fa-
miglia.

Salutato dalla critica come un
capolavoro, acuto, ironico e cini-
co come i suoi protagonisti, toc-
ca sul vivo la violenza e la vacui-
ta dell'upper class inglese, e for-
se non solo, in un atto d’accusa
crudo e diretto. In attesa dell'ulti-
mo libro della saga, At last, in
uscita a novembre sempre per la
INEri Pozza] St Aubyn ne regala
stasera un ‘anticipazione: «Quan-
do mi e stato comunicato il tema
della serata - ha spiegato ieri - ho

EDWARD ST AUBYN
AUTORE DELLA SAGA
EEI MELROSE

IL PRIMO OSPITE
STRANIERO
DELLA RASSEGNA

pensato a un colpo di fortuna.
Nel mio quinto romanzo, ancora
inedito in Italia, ¢’¢ un brano in
cui il protagonista parla del suo
amore per il paesaggio. Nella sa-
ga c'e un luogo sempre privile-
giato: la Provenza in cui e cre-
sciuto. Li c’¢ il tema del legame
con la terra, vista come scoperta,
avventura, ma soprattutto come
nascondiglio: la natura offriva la
protezione che gli adulti non era-
no in grado di dare. Un legame
che si fonde con il disperato desi-
derio di avere qualcuno che si oc-
cupi di te. Un rapporto patologi-
co, in cercadirifugio».

Perché ha preferito un roman-
Z0 € non un memoir per parla-
redisé e dellasua famiglia?
«Uno scrittore € prima un letto-
re. Nel momento in cui inizia a
scrivere ambisce ad inserirsi nel-
la tradizione che piut ama: per
me il romanzo e la poesia. Esiste
anche una grande letteratura
memorialistica, basti pensare a
Speak, Memory di Nabokov. A
parte questo, ritengo che per dar
vita ad un’opera d’arte sia piu uti-
le la terza persona: per distan-
ziarsi dagli argomenti trattati,
ma anche per creare pil intimi-
ta. La prima persona é limitante,
non permette di vedere gli altri
punti di vista, di spiegare il per-
ché e il come certe cose accada-
no. A me non interessava raccon-
tare la mia storia, ma la verita
drammatica vissuta. In pit il ro-
manzo permette I'artificio di far

succedere tuttoin un giorno».
Un grande romanzo di forma-
zione quindi?
«Si, un percorso lungo, durato
anni. Sono partito dalla storia
sulla crudelta per passare alle
sue conseguenze, nonché alla so-
luzione delle conseguenze della
crudelta. Per questo € stato ne-
cessario vivere. Oggi, la vicenda
dei Melrose ¢ completata. Nel V
libro, Patrick finalmente non &
pit assorbito dal suo passato, ha
conquistato una liberta di scelta.
Ma non é forse una condizione
universale quella di voler capire
perché sie come sie? Sapere se si
ha avuto diritto di scelta o no.
Rendere trasparenti la propria
educazione, i condizionamenti».
Cosa ha significato e significa
perleiscrivere?
«Mi aspettavo che la scrittura po-
tesse fare moltissimo per me;
che potesse trasformare il no-
stro mondo caotico, incompren-
sibile e spesso noioso in qualco-
sa di interessante e divertente.
Che potesse riscattare da un cer-
to isolamento, come da ragazzo
riusciva a fare la lettura. Adesso
non dico che ho rinunciato alla
mia idea utopica sulla scrittura,
ma le alternative sono mutate: al-
I'inizio la scelta era tra o scrivo o
mi suicido, oggi é: se non scrivo
posso giocare con i miei figli,
mangiare, guardare la tv. Non ¢
pill una questione di vita o di
morte»,
Claudia Rocco
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L'INEDITO Un racconto dello scrittore Edward St Aubyn

Seducenti, capricciose, ricche
Ecco le vere «donne vampiro»

Sessualmentevoraci e moralmente confuse: impossibile
resistere al fascino delle crudeli ragazze dell’alta sociela

di Edward St Aubyn

atricksapevachecosa
volessedirenascerein
un mondo matriarca-
le, ricevere soldi da
unanonnacheconoscevaappe-
na, e venire escluso da una ma-
dre che pero continuava ad
aspettarsidiriceverelesueatten-
zioni. L'impatto psicologico di
quelle donne forti, generose
quandoladistanzagarantivaai
rapporti il massimo
dell'imperso-
nalita e pronte'

a tradire quan-'
dotitrovavi trop-'
povicinoaloro,gli!
aveva tornito
un'idea base su co-
meunadonnaappa-
re e come sirivela nei
fatti.L'oggettodeldesi-
derio generato da que-
sta combinazione era la
Stronza Also, un acroni-
mo per «alta societa» in-
ventato da un suo amico
giapponese. LaStronzaAlso
dovevaesserelareincammazione
diunadellesorelle Jonson: affa-
scinante,unveroanimalesocia-
le, immersa in un’infinita ricer-
cadel piacere, inperfettacomu-
nione con le proprie ricchezze.
E come se questo non bastasse
(onon fosse gia troppo) doveva
ancheesseresessualmentevora-
ce e moralmente disorientata.
La sua prima ragazza era stata
unaversioneinembrionedique-
statipologia. Avolte gli capitava
ancoradipensareaquandolesi
era inginocchiato davanti: la

pozza di luce della lampada da
tavolo, le pieghe lucenti del pi-
giamadisetaneraraccoltetrale
gambe aperte dilei, la goccia di
sangue sul suo braccio proteso,
il sospiro di piacere, il sussurro
«Troppo bello, troppo», la pelli-
coladisudoresuquelvisospigo-
loso, Patrickconlasiringainma-
no, a somministrarle la sua pri-
ma dose di cocaina. Aveva fatto
del suo meglio per trasformarla

in una tossica, ma lei era un
vampiro di tutt’altra razza,
pronta anutrirsi della dispe-
rataossessione degliuomini |
che aveva intorno, a prosciu-
gare sfilze di ammiratori sem-
premeglioinseritiinsocietanel-
la speranza di acquisire il loro
senso di apparte-

\ henza quando in
realtalobanaliz-

\ zavaailorostes-
siocchi, facen-
do di sél'uni-

\ ca cosa che

valesselape-
na posse-

dere per

poiabbandonarli.

Poco dopo i trent’anni,
lasuabramacompulsivadiesse-
re deluso gli aveva portato Inez,
la Cappella Sistina delle stronze
Also. Aveva una carrettata di
amantieinsistevaperchéciascu-
nodiloroleconcedessel esclusi-
va, una condizione che non era
riuscitaaotteneredalmaritoma
che aveva estorto facilmente a
Patrick, il quale avevalasciatola
donnarelativamente sana e ge-
nerosa con cuiviveva per tuffar-
sinelvorticefamelicodell’amo-
redilnez. L'assoluta indifferen-
za per i sentimenti dei propri
amantitrasformavalasuaricetti-

vitasessualeinunasortadi
cadutalibera.Allafi-

ne,larupedacui

Patrick era ca-

dutoerabas-

sa come quella da cui Glouce-
ster si era gettato per ordine del
figliodevoto:unarupefattadice-
cita, sensodicolpaeimmagina-
zione, esenzaroccesporgential-
labase.MalIneznonlosapeva,e
nemmeno Patrick.

Con i capelli biondi e ricci, il
corposnelloeisuoimagnificive-
stiti, Inez era attraente in modo
quasi ovvio, eppure non sareb-
be stato difficile rendersi conto
che i suoi occhi azzurri lieve-
mente sporgenti erano vuoti
schermi di vanita, sui quali era
concesso di far capolino solo a
poche emozioni, tuttesimulate.
Tentava, spessoinmodo confu-
so,diimpersonareun essere ca-
pace direlazionarsi con gli altri.
Basati sui pettegolezzi dei suoi
cortigiani, su una manciata di
film di Hollywood e sulla proie-
zione dei propri stessi calcoli,
questi tentativi potevano essere
di volta in volta sentimentali o
crudeli, ma risultavano in ogni
casovolgari e melodrammatici.
Poiché non le interessava affat-

tosentirelarisposta, avevalaten-

denza a chiedere, «Come stai?»
con grande serieta e almeno
una dozzina di volte durante la
stessa conversazione. Spesso si
sentivaesaustaall'ideadiquan-
tofosse generosa, quando inre-
altailsuosensodistanchezzade-
rivava dallo sforzo dinon dona-
re neanche una briciola di se
stessa.«Vogliocomprareseistal-
loniarabipurosangueperilcom-
pleanno della regina di Spa-
gnay, aveva annunciato ungior-

no. «Non credi sia una buona
idea?»

«Credicheseibastino?»aveva
chiesto Patrick.

«Tuno?Haiideadiquanto co-
stano?»

Patrick era rimasto stupito
quando Inez li aveva effettiva-
mente acquistati, molto meno
stupito quando aveva deciso di
tenerlipersé, efrancamentean-
noiato quandoliavevarivendu-
tiallostessouomoda cuiliaveva
comprati. Se come amica sape-
va essere esasperante, era nelle

schermaglie amorose che il
suo talento risal-
tava al massi-
mo.

«Nonmi .
sono mai sentita cosl prima
d’ora» diceva, con voce profon-
dae turbata. «Credo che nessu-
nomiabbiamai capita davvero,
finoaoggi. Losai? Sai quantosei
importante per me?». Gli occhi
lesiriempivanodilacrimemen-
tre,inunsussurroaffannoso, ag-
giungeva, «Credo di non esser
mai stata cosl a casa», annidan-
dositrale suebracciaforti e viri-
li.

Subitodopo,Patricksiritrova-
vaadaspettarlapergiomiegior-
niinunalbergo diunacittastra-
niera, senza che Inez sidegnas-
se diraggiungerlo. La segretaria
chiamava due volte al giorno
per avvisarlo che Inez era stata
trattenuta, machestavaperpar-
tire.Inezsapevache quel suppli-
ziodiTantaloerailmodo pitieffi-
cace per assicurarsi che il suo
amante non pensasse ad altro
chealei, lasciandolaal contem-
poliberadifare altrettanto,maa
distanza di sicurezza. La mente
diPatrickpotevavagare pratica-
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menteovunqueselnezerastesa
tra le sue braccia a dire scioc-
chezze, mentre se si trovavain-
chiodato al telefono, perdendo
soldi in un’emorragia continua
e abbandonando ogni altra sua
responsabilita, era comunque
costretto a pensare costante-
mentealei. Equando allafinesi

0GGI A ROMA

L'autore inglese
apre il Festival
delle letterature

m niziaoggiaRoma,allaBasi-
. licadiMassenzio, laXll edi-
zionedelFestivaldelleLettera-
ture 2013 (I had a dream. Sto-
riedi sogni diventati realta, 11
giugno-3luglio).Loscrittorein-
glese Edward St Aubyn legge-
ra un testo inedito, di cui pre-
sentiamoinquesta pagina un
ampiostralcio,sultemadelFe-
stival.Nellastessaserata, inti-
tolatacLetteredallaterray,leg-
geranno un loro testo inedito
Ferdinando Scianna e Vinicio
Capossela. In apertura del-
'evento verra raccontata la
storia del recupero di un anti-
coarancetonellavalledeitem-
plidiAgrigento(acuradel FAI).
MusicalivedegliEviEvan. Il fe-
stival prosegue domaniconla
serata«Segnalidall'eradigita-
le».Augusto Coppolaracconte-
ral’esperienzadilnnovaction-
Lab dicuiéfondatore.Saraan-
cheraccontata l'esperienzadi
GamePix, start up ideata da
quattro giovanissimi ospitata
dall'acceleratore Luiss Enla-
bs. Letture di Emanuele Trevi,
Jennifer Egan (Pulitzer nel
2011 con «ll tempo é bastar-
L doy, minimumfax) e Scott Hu-
| tchins, autore di«Teoriaim-
perfettadell’amores(Einau-
di). Giovedi 13 giugno la
scrittrice haitiana Edwidge
Danticat leggera un poemain
versi, precedendo sul
palco i 5 finalisti
del PremioStre-
9a2013.

ritrovavano, Inez si affrettava a
sottolineare quanto fosse stata
insopportabile per lei l'attesa,
monopolizzando nel modo piut
spietato unasofferenza genera-
ta dai suoi stessi programmi,
cheslittavano all'infinito.
Lasciarsi annichilire da tanta
vacuita non avrebbe avuto sen-

so,nonfossestato perl'immagi-
nesepoltadiunadonnaincuran-
te che, nascosta dentro di lui,
premeva per riprendere forma.
Ritardi, abbandoni, una brama
per cio che non e dato ottenere:
erano questi i meccanismi che
trasformavanounfortissimosti-
molantematriarcaleinunaltret-

tanto forte depressivo materno.
Queiritardistupefacenti,inpar-
ticolare, lo riportavano diretta-
mente alle angosce dell'infan-
zia, quando attendeva invano
sullescalechesuamadretomas-
se, terrorizzatoall'ideachefosse
morta.
(Traduzione
di Luca Briasco)
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dopo un fallito suicidio) sono
stati pubblicati direcentein untomo

L'aristocratico
del romanzo

dward St Aubyn, nato nel
1960, e rampollo di un’anti-
caenobilefamiglia(unsuo

avo divenne baronetto gia nel
1671)che«vivevain Cornova-

glia fin dai tempi della con-
quista normanna» (The
Guardian). Lo scrittore in-
glese € noto soprattutto
periromanzidel ciclonar-
rativo dei Melrose. I primi
quattro romanzi (Non im-

porta, Cattive notizie, Spe- 1
ranza, Latte materno, iniziati

[ Melrose,
traduzione
diLucaBria-
sCo, pagg.
730, euro 19).11

gliore della se-
rie, apparira
inTItaliaentro
lafinedell’an-
‘ no.lromanzi
hannosuscita-
tograndescal-
pore per i toni

realistici(ecau-

stici) con i quali

unico dall’editore Néfi P

quintoeconclusi-
vo, At Last, uscito due
annifainInghilterra,
e giudicato il mi-

(1

ta societa inglese e internazionale,
trasnob, ubriaconi, dementi, piccoli
tiranni e tossi-

comani. Ritratti

magistrali, insie-

eritrattalavitadell’al-

me scespiriani e
contemporanei.
Protagonista, come
nelraccontochepresentia-
moinquestapagina, e PatrickMelro-
se, perseguitato daun padre sadico e
autoritario,abbandonatodaunama-
dre alcolizzata, combattuto tra il di-
sgusto e il desiderio di ricominciare,
perdonando e abbandonando i suoi
demoni(drogainclusa).Lacriticaha
accostato StAubynaEvelynWaughe
Oscar Wilde, non solo perlasuasfer-
zante descrizione dell'upper class
maancheinvirtidiuna prosa armo-
niosa e classica. Oltre al ciclo dei
Melrose, Edward St Aubyn ha scritto
altridue libri: On the Edgee A Clue to
an Exit. RedCult
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CINZIA ALIBRANDI

Sono nascosti tra le pieghe di
400 pagine e piu, i segnali di vita
amorosa di Marta. Che poi sono
quelli che tutti conosciamo, tra
il dubbio avvincente delle nuove
avventure, la noia consolatoria
delle vecchie conoscenze, il riparo
sicuro della relazione stabile.

Tutto un universo da esplorare,
questo Petali di Marta, la nuova
avventura letteraria della milanese §
Cinzia Alibrandi, che due anni fa
fece breccia sul mercato con un
esordio insolito: Anna e i suoi
miracoli, presentato da Andrea
G. Pinketts (che torna anche oggi
nella prefazione) é stato un piccolo
caso di letteratura indipendente
italiana. Anna era la donna ombra
che poi si afferma. Marta? «Lho
descritta come una giovane che
sfoglia allinsegna del “m’ama, non
m’ama?” i suoi petali amorosi - ci
dice entusiasta - rappresentati da
Manfredi, fascinoso ingegnere,
Marco, giudice coraggioso, e
Stefano, divo famoso». Quello
che colpisce & ormai il tocco della
Alibrandi: non scrive di donne, ma ,
per le donne indaga tutta la sfera
affettiva delle relazioni. Non & quindi
chick lit la sua: «Infatti il personaggio che mette
ordine nei sentimenti & uno psicologo che
raccoglie le confessioni della protagonista».
Piu complesso del precedente, con flashback
da seguire con attenzione, il libro & anche
«giocato con la lingua, perché come sui
telefonini c’@ Razzle, a me & venuta voglia
di tenere assieme i capitoli con un filo da
scoprire».

La vita stessa di Cinzia varrebbe un libro.
Prima giovane promessa del teatro, poi moglie
e insegnante, poi, superati gli “anta”, scrittrice.

LIBRI

di CHRISTIAN D’ANTONIO

«Oggi sento di avere qualcosa da dire perché
in me convivono tante anime, sono riuscita a
emergere portando una buona pesca, per me
questo € il libro dell'apertura del sogno».

Come suggerisce anche il titolo dell'opera che
€ in bella mostra sulla cover, uno scatto onirico
della raffinata artista Agnés Spaak, dalla sua
mostra Le réve dans un réve (Il sogno nel
sogno). «Anche il mio & un libro quasi onirico
ripescato dal subconscio. Surreale & come I'ho
scritto, invece. La notte o nel traffico, mi fermo
anche in macchina in seconda fila e scrivo con

’amore visto dal lato della donna.

Un romanzo che esplora

i sentimenti come una sceneggiatura.

MARTA PORTATRICE
DI VITA INTENSA

l'iPhoney.

Stavolta é stato Pincketts a venir fuori
con il titolo: «Ben si addice a quello
che e descritto dentro, perché sembra
un manuale d'amore. Lui ha gradito
la ricerca del linguaggio. Marta, oltre
ad avere il nome combattivo del dio
della guerra, & anche un’eroina del
palco, & in primis un’attrice e parla
come le eroine che mette in scena.
Non posso fare a meno nelle storie
® che scrivo di cedere all'esaltazione
del talento perché chi ha talento sa
guardare alla vita. Talento viene dal
greco, significa guardare. E in fondo &
il sapere guardare alla vita che mi
o, affascinar.

Y Il plot prosegue
poi con colpi di
scena anche tragici
3 ('ambientazione sono
= ;'.‘ " gli anni del terrorismo)

”' e la soluzione arriva

; quando i protagonisti,

— ; per dirla con la
- Alibrandi «riescono a

soffrire nel modo giusto,
ricordandosi di amare
se stessi».  Qualsiasi
incidente di percorso crea
annientamento, ma l'eroina Marta

si rialza: «Un monito per tutte le donne che
vogliono farcela». [ ]

- Cinzia Alibrandi, nata a Messina, milanese
d'adozione; una prima vita d’attrice e una seconda
da scrittrice. Ha pubblicato Anna e i suoi miracoli
(Armando Siciliano Editore, 2011). Ora e alla
seconda prova con prefazione di Andrea G. Pinketts.
Quattro le sue patrie: Messina la nascita, Roma la
recitazione, Milano la scrittura, Aarhus I'approdo.

BUONE LETTURE di Mauro Cereda

Quattro estati nella vita della famiglia
Melrose. Il padre, Patrick, nevrotico,
attratto dall’alcol e dagli psicofarmaci.
La moglie, Mary, chiusa nel suo sogno
di maternita. Il figlio maggiore, Robert,
che vive in un mondo tutto suo.

Il piccolo Thomas, che finisce per
imparare che non c'é nulla di bello nel
diventare grandi. Un affresco a piu voci.
Un epico romanzo di formazione.

www.johnotizie.it

Henry Winkler, il mitico “Fonzie” di
Happy Days, € anche uno scrittore.
Dalla sua penna & nato Hank Zipzer, un
ragazzino dislessico che frequenta la
IV elementare, protagonista di ben 17
romanzi, che all'estero hanno venduto
oltre tre milioni di copie.

Il primo della serie & arrivato adesso
in ltalia. Una storia che fa ridere e
riflettere. Consigliata a bambini e adulti.

Monsignor Bertolone, postulatore della
Causa di beatificazione, ricostruisce
gli ultimi anni della vita e del ministero
di don Pino Puglisi, sacerdote vittima
della mafia. Racconto con venature
bibliche, teologiche e morali su un prete
martire: per le parole di Vangelo che
pronunciava, per la fede che si opponeca
alla criminalita, per le sue opere che
sapevano reinventare la speranza.

26

Edward St H. Winkler - Vincenzo Luca Mercalli
Aubyn O. Lin Bertolone PREPARIAMOCI
| MELROSE HANK ZIPZER PINO PUGLISI.

E LE CASCATE PROFETA E

DEL NIAGARA MARTIRE BEATO Chiarelettere

14 euro
Uovonero San Paolo
12 euro 9,90 euro —

La terra & a rischio-crack. Colpa
delluomo, che la sta maltrattando
oltre ogni limite. Ma si pud ancora
invertire la rotta. Ne & convinto Luca
Mercalli, meteorologo, ospite fisso della
trasmissione “Che tempo che fa”, oggi
in libreria con “Prepariamoci”.

Un libro molto interessante, ma anche
un programma politico. Che insegna
come cambiare, a partire da noi stessi.

giugno 2013
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di
GIANLUCA VELTRI

In Mar del Plata (ADD, pp. 160, euro 14),
Claudio Fava racconta la vicenda vera,
rimasta per decenni semisconosciuta, di
una squadra di rugby sterminata negli
anni della dittatura argentina.

Raul Barandiaran fu l'unico superstite di
quella squadra di giovanissimi, la cui col-
pa fu quella di non schierarsi apertamen-
te a favore di Videla.

Ho lavorato come inviato in Argentina.
Conoscevo il dolore di questa terra, la
sua memoria travagliata sugli anni della
dittatura. Non conoscevo la storia della
squadra di rugby di Mar del Plata, ripor-
tata da un giornalista sportivo (Gustavo
Veiga, NdR). Mi ha colpito per come era
rimasta seppellita, per il senso di colpa
dei sopravvissuti, per la straordinaria
forza civile che esprime.

Ma non ci sono né eroi, né celebrazioni.
Ci sono ragazzi che giocano a rugby, non
militanti votati alla lotta politica: giovani
sportivi, in un Paese che loro pensano,
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Iniziano testimonianze che diventano una
sfida alla dittatura. Prima del coraggio
c'é lorgoglio. La reazione dei militari
non si fa attendere, ma Uepilogo & l'ini-
zio della fine per il regime, perché, nella
silenziosa tenacia fatta di dignita, c'e la
vittoria civile dei ragazzi.

Quel Paese ha conosciuto un’ecatombe
di 30.000 vittime, uccise da connazionali.
E naturale che molte storie siano rimaste
nascoste, & comprensibile il pudore dei
sopravvissuti. Ma se si fara un film, come
spero, si girera in Argentina.

La storia e loro.

Ci sono fili che legano quel che raccontia
quello che conosci: la lotta alla mafia ha
lo stesso dizionario di resistenza contro il
tiranno che si utilizza rispetto alla junta

uso esclusivo del destinatario,

militare. Chi si oppone lo fain nome della
propria dignita, contro Videla o Santa-
paola. La storia di Raul ricorda quella di
Peppino Impastato (Fava ha sceneggiato |
cento passi, NdR).

Questa frase & la chiave della storia. Per
quei militari ottusi e violenti non era ne-
cessario essere oppositori: essere liberi
di pensarla in altro modo, avere un’idea
della dignita, anche nello sport,
eraintollerabile. ¥

non riproducibile.
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ANTONIO MORESCO
LA LUCINA
MONDADORI

PP. 167 + EURO 10

ANT(
MORESCO

LA BE
LUCINA

HENRY JAMES - RACCONTI DI FANTASMI
GIACOMO LEOPARDI - CANTI

MICHELE MARI - 10 VENIA PIEN D'ANGOSCIA...

Un uomo si & ritirato in un borgo diroccato “per sparire”. E circonda-
to da un paesaggio primordiale, in un silenzio oceanico, senza segno
di vita umana a perdita d’occhio. Un'enorme solitudine lo circonda,
mentre attorno a lui ¢’é una silenziosa vastita vegetale - radici fero-
ci, tronchi scortecciati - e un mondo animale invisibile e nero. Tutto
palpita e lotta in una selezione naturale incessante. Si avvicendano
le stagioni - estreme come sono le stagioni nei luoghi in cui I'nomo
ha allentato il suo dominio - e 'uvomo fissa meravigliato le lucciole
che galleggiano nell’aria, parla con le rondini che si apprestano a
migrare, osserva le parietarie e i rovi che invadono tutto, registra il
lavorio delle vespe incattivite che si avventano nelle piaghe dei fichi
che marciscono sulle piante. “Un disperato pullulare di vita e morte
attraverso il tempo, lo spazio”. Ma, piu di tutto, ad attrarre la sua
attenzione & un fenomeno che forse sottintende una presenza umana:
al di 1a della gola a strapiombo, sul crinale di fronte, ogni sera quando
fa buio si accende un’improvvisa e misteriosa lucina. “Non si capisce
se é una luce che filtra da una finestra oppure un lampione basso,
appeso a un cavo”. Avventurandosi nel fitto della montagna, I'uomo
scopre una casina di pietra in cui vive un bambino. E lui ad accendere
la lucina. Sta da solo, frequenta una scuola serale nel borgo, tiene la
casa in ordine, fa il bucato e da mangiare. Il protagonista vive una
percezione amplificata del tutto - il senso della natura, il fantasticare,
il terremoto che spesso lo visita di notte - come avesse un microfono
ad alto wattaggio nel petto. Tornando a fare visita al bambino ogni
due o tre giorni, scopre notizie sul suo conto, che ci conducono nel
cuore segreto del romanzo, e che perd qui non ¢ il caso di anticipare.
Scritto in una prosa poetica preziosa e romantica, La lucina é scaturi-
ta da una zona profonda, da una ferita nascosta e gelosa, definita dal
suo autore come una scatola nera nella sua vita letteraria e personale.
Addirittura come una confessione potenzialmente testamentaria. €

" Iulio) Rumén Hibeyro
[ SOLO PER FUMATORI

JULIO RAMON RIBEYRO

SOLO PER FUMATORI

LA NUOVA FRONTIERA

PP. 240 + EURO 18

TRADUZIONE DI NICOLETTA SANTONI

SHERWOOD ANDERSON - /L TRIONFO DELL'UQVO
CHARLES BUKOWSKI - UNA NOTTE NIENTE MALE
INGO SCHULZE - ARANCE E ANGEL/

1l racconto, con Ribeyro, diventa un gioco di incastri, un inaspettato
momento conviviale, un serrato osservare attraverso il buco della
serratura della vita, del quotidiano. Ha un sapore di sangue in bocca.
Metallico, che piace per la sua essenza minerale, corrosiva, Maestro
assoluto di questo genere, in cui sa muoversi con dimestichezza,
afflato e grande gusto ha dalla sua una penna incredibilmente
introspettiva, ma non nell’esclusivo concetto di “sé” quanto in quello
del lettore e della storia come entita vivente e senziente.

Le parole, infatti, non creano soltanto un ponte tra linguaggio scritto
ed emozionale, ma saldano i due insieme, come nel gesto finale dello
spegnimento della sigaretta (protagonista del primo racconto e della
bella copertina del libro): dove cenere, carta e filtro diventano un
tutt’uno che rappresenta la summa del fumo, del suo oggetto e del
suo piacere. Cosi come della sua fine. Allo stesso modo, il lettore si
salda alla lettura, al testo scritto, prende a farne parte, a essere una
panchina, un oggetto, un soggetto, un verbo che “fa” 1a storia insieme
al suo protagonista e al suo creatore.

Otto scenari, otto diversi momenti di un momento unico che dipana
lo spazio e il tempo: il momento dello snudamento dell’animo umano
(“Mario si sveglio una mattina con la consapevolezza dolorosa di
sprecare ogni giorno la sua vita. Da almeno due anni andava a
letto all’alba dopo aver girovagato per bar, bettole, festini e salotti
di ogni genere”).

In questo libro si raccolgono preziosismi di ogni genere: rincorse
nel passato autobiografico, discese in un urbanismo che ha il calore
e il colore dei lampioni e dell'asfalto, in momenti trasognati tra
aneliti e boccate d’aria. Si scoprono occhi nuovi. Occhi iniettati di
bellezza. Una bellezza latinoamericana, quell’anima “bipolare” che
appartiene a questo grande autore e che & una mano tesa alla ricerca
delleccezionale. <

Prodotto da una TV americana, il DVD + libro di MICHAEL EPSTEIN LennoNYC (Feltrinelli) racconta
il periodo culminato in Double Fantasy, di cui vengono proposti brani inediti. Sempre Beatles con

CARTA CANTA

la guida di LUIGI ABRAMO, /| manuale del perfetto beatlesiano per sostenere con successo qualsiasi

conversazione sui Fab Four (Arcana): il titolo dice tutto. Ancora Beatles in copertina, col celebre scatto
di Abbey Road rivisitato, nel pamphlet di MAURIZIO TARGA Ciao amici ciao, su Liti, vendette,

rancori e rappacificazioni nella musica pop [Nuovi Equilibri).

ANDREA BERNARDINI licenzia per Atmosphere il volumetto La canzone e j Baustelle. Storie musicali

di giovinezza e di fantasmi, excursus sulla band di Montepulciano dagli esordi del Sussidiario a oggi. ¢
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HELEN HUMPHREYS
NOTTURNO
PLAYGROUND + PP. 192 + EURO 15
TRADUZIONE DI FABIO VIOLA

Helen Hump
Notturno

FRANZ KAFKA - LETTERA AL PADRE
GIPI-S
GILBERTO SEVERINI - CONGEDO ORDINARIO

KEITH RIDGWAY

HAWTHORN & CHILD

CASTELVECCHI + PP. 263 + EURO 1850 *
TRADUZIONE DI DANIELE CIANFRIGLIA

Keith Ridgway

HAWTHORN & CHILD

AAVY - YEATS E MORTO
PAUL AUSTER - TRILOGIA DI NEW YORK
DASHIELL HAMMETT - L'UOMO OMBRA

“Virginia Woolf ha detto che scrivere significa inciampare rincorren-
do la propria voce. Vorrei che si fosse spinta a dire che qualche volta
riusciamo a raggiungerla. Sempre pit spesso penso che preferiret
vivere una giornata perfetta piuttosto che descriverla, ma quando
ero giovane ero convinta dell’esatto contrario”. Cosi scrive Helen
Humphreys nelle ultime pagine di Notturno. E, si badi bene, quelle
parole non sono veicolate da nessun personaggio frutto della sua fan-
tasia, no: a parlare & proprio la scrittrice/poetessa canadese in perso-
na. Questo libro non & un romanzo ma una sorta di diario-memoir, un
tentativo di “raccontare” il legame che da sempre la unisce al fratello
Martin James. Abbiamo utilizzato il presente indicativo (“unisce”)
perché & quello che usa l'autrice in queste quasi duecento pagine ogni-
~ qualvolta si rapporta a lui - il “tu” a cui si rivolge - nonostante a pag.
14 silegga “Martin James Humphreys, 20 maggio 1964 - 3 dicembre
20009, Pianista’. Lo stesso “esorcizzante” escamotage narrativo adot-
tato da Gipiin S, il suo bellissimo romanzo a fumetti dedicato al padre.
“Nel sogno mi dicevi che era dura essere morto, e mi chiedevi di rac-
contarti cosa fosse successo dopo che te ne eri andato. Cosi ho scrit-
to per te”. E da qui comincia questo emozionante, doloroso vortice
narrativo scritto in punta di penna in quarantacinque capitoli, tanti
quanti gli anni di Martin.

Helen si mette completamente a nudo, con una semplicita disar-
mante non risparmia nulla a Martin, anche se a colpire di piu ¢ la
sua tenacia nel concentrarsi sui particolari insignificanti, quelli che
in quei momenti per lei invece hanno significato tutto. E soprattutto
racconta il passato - il tempo trascorso insieme da piceoli, la solitu-
dine da adulti - trovando cosi anche il modo di confessargli cose mai
dette. Sono di una bellezza commovente le riflessioni sulla dicotomia
scrittura/musica che contraddistingueva il loro rapporto, i loro due
(diversi?) modi di essere. “Davvero il suono della musica é migliore
del silenzio che invade?”. ¢

In una Londra frantumata si muovono due poliziotti, i loro nomi sono
Hawthorn and Child. Non potrebbero essere piu diversi: Hawthorn &
nevrotico, inseguito da sogni e pensieri ossessivi, omosessuale; Child
& nero, sposato, elegante.

E il punto di vista, il vero centro del romanzo di Ridgway. Un punto
di vista che fa del lettore il soggetto unificante di storie disparate, e
al contempo l'osservatore manipolato da frammenti intermittenti.
Nella giostra di Hawthorn And Child vanno e vengono storie. Il
tentato omicidio in cui I'indizio & una macchina d’epoca; il piccolo
borseggiatore stritolato in un doppio gioco che non sa reggere;
Veditor-serial killer che entra in possesso di un manoscritto sul
Principe dei Lupi e una citta segreta popolata da animali selvatici;
un malato convinto che l'origine dei suoi mali sia Tony Blair; una
studentessa d’arte che si rivela figlia del poliziotto-capo dei nostri
protagonisti. E poi suicidi, fantasmi, orge.

Le otto short stories potrebbero anche vivere di propria vita - e al-
cune lo hanno fatto su qualche magazine (vedi alla voce “The New
Yorker”).

Lo scrittore dublinese, classe 1965, dissemina allusivita: un nome,
una traccia che abbiamo gia letto altrove. Negli “interstizi tra le
cose”, al tessuto strappato delle vicende viene dato un incerto punto
di cucitura. Attraversa quegli interstizi un malavitoso di nome
Mishazzo: per i due investigatori & vitale acquisire prove su di lui.
Mai cogliamo Mishazzo in flagrante; e invece le esistenze comuni
sono colme di enigmi e silenzi. Ogni tessera viene lasciata inconclusa:
le indagini, nello spazio e nel tempo del romanzo, rimangono senza
risposte. Come se si prendesse un segmento nella vita dei protagonisti,
attraversata da quellinsensatezza e da quell'indecifrabilita che di
solito la letteratura si preoccupa di raschiare via. Qui, no.
Sincronicita e asincroni non vengono enfatizzati da Ridgway, anzi. B
lasciato tutto al lettore, in un gioco ambiguo di mesmerici rimandi. <

Noir scandinavo. Difficile andare pit a nord del romanzo di OLIVIER TRUC, L'uttimo lappone (Marsilio):

- LEPAROLE
DEL NERO

", GIANLUCAVELTRI

eventi tribali in tundra, omicidi di allevatori e - anche li - silenzi e omerta.

Gialli nell’lsola di Dio: La vipera. Un nuovo omicidio sull'isola di Gotland dello svedese HAKAN OSTLUNDH
{Fazi) vede Uinvestigatore Fredrik Borman, ferito, alle prese con un duplice sanguinario omicidio in una
fattoria. Altri macabri ritrovamenti nei sobborghi di Cardiff, in Resti umani di HARRY BINGHAM (Giunti):
pezzi di persone vengono alla luce in luoghi disparati, il passato della detective Fiona Griffiths

riemerge in modo torbido. Nazismo e corruzione:

La tempesta di neve di Robert Hultner (Del Vecchio)

segna il ritorno dellispettore bavarese Kajetan. <
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ANNARITA BRIGANTI

EDWARD ST AUBYN

| MELROSE

NERI BOZZA + Pp. 730 + EURO 19
TRADUZIONE DI LUCA BRIASCO

EDWARD ST AUBYN

DAVID NICHOLLS - UN GIORNO
MARCEL PROUST - ALLA RICERCA DEL TEMPO ...
ALICE SEBOLD - AMABILI RESTI

Quattro romanzi vincitori di premi, raccolti con una felice scelta
editoriale da [Néfi P6ZZa in un unico volume intitolato I Melrose.
Elegante la traduzione di Luca Briasco, bello e maledetto I'astro
nascente della letteratura inglese Edward St Aubyn. Classe 1960,
rampollo di un’antica e nobile famiglia che vive in Cornovaglia fin
dai tempi della conquista normanna, pitt snob e mondano dei suoi
personaggi. Girano foto del suo presunto flirt con Jerry Hall, due figli

RICORRENZE

Cile. Tempo di anniversari. Quarant'anni
dal golpe del generale Augusto‘ Pinochet
(11 settembre 1973] che sovverti il
governo democratico di Salvador
Allende. Anche il Salone del Libro di
Torino ha allestito uno spazio per il
paese di Roberto Bolano, ospitando

tra gli altri Alejandro Zambra (Modi di
tornare a casal, Lina Meruane (Sangue
negli occhi), Roberto Ampuero (creatore
dell'investigatore Brulé).

Venticinque anni dal referendum (5
ottobre 1988) che sanci, con la vittoria
del “NO", la fine della dittatura, vicenda
narrata nel film di Pablo Larrain No, /
colori dellarcobaleno (Mucchio, 705).

In un segmento temporale precedente
si ambienta il romanzo di GAETANO
BOLAN, La macelleria degli amanti (e/o,
euro 12,50, pp. 120, trad. Sylvie Huet).
Protagonista un bamhino cieco, Tom.
Sua madre & morta partorendolo, da
quando e nato a prendersi cura di lui

¢ il padre Juan, macellaio burbero

ma affettuoso. Nel Cile degli anni 80
pre-referendario, mentre ancora e
feroce la morsa del regime, il tempo

si & come fermato. IL futuro & lontano,

;DOKLET 118 #119 s

da due donne diverse, fidanzato con l'attrice Kristin Scott Thomas.
Un memoir crudele in cui tutto quello che racconta, pustroppo per
T'autore, & successo veramente: dalla violenza sessuale del padre nei
confronti di St Aubyn bambino, alle droghe e all'alcolismo, alla madre
che lo disereda lasciando i beni di famiglia a una setta.

Nel primo romanzo, Non importa, David Melrose, padre sadico e au-
toritario, violenta suo figlio Patrick, mentre la madre, impegnata a
ubriacarsi o a farsi truffare dai guru, finge di non vedere. In Cattive
notizie ritroviamo Patrick ventiduenne e tossicodipendente. Sharca
a New York per ritirare le ceneri del padre, ma é talmente fatto che
finisce a vagare per le strade della metropoli a caccia di altra eroina.
Quanta ne serve per dimenticare?

Nel terzo romanzo, Speranza, Patrick s’e¢ disintossicato, torna in
societd e racconta un estenuante party in una residenza di campa-
gna con un impietoso cameo della Principessa Margaret. Vorrebbe
lasciarsi alle spalle la sregolatezza e i traumi, ma l'upper class gli
provoca disgusto. Nella quarta parte, Latte materno, il protagonista
sistema letterariamente anche la madre, della quale dira: “La notizia
della sua morte é stata la migliore dopo la scomparsa di mio padre”.
Densita filosofica, una bella capacita di penetrazione psicologica: la
saga dell’'estate. Se in valigia avete posto per un solo libro, portatevi
St Aubyn. ¢

un pugno di amici: il barbiere Chico, il
vasaio José. La saracinesca abbassata,

il caldo che asfissia, il transistor
scaracchia vecchie canzoni. Gli uomini

si portano addosso anni opprimenti:

tra una mano di carte e un bicchiere

di distillato infuocato, scivolano via
proclami velleitari: “Amici, la situazione
non puo andare avanti cosi! Per quanto
ancora abbiamo intenzione di lasciare

il Presidente e la sua giunta spogliare

il paese, massacrare gli oppositori,
terrorizzare le nostre famiglie?”. Poi tutto
annega in un bicchiere in piu di grappa,
che fa scordare affanni e impotenza.

Un giorno il piccolo Tom fa incontrare

il papa con la sua maestra Dolores.
Nasce un rapporto di tenerezza e tango
tra il macellaio e la maestrina. L'amore
rinfocola anche la militanza. | due
amanti affiggono sui muri della citta
manifesti con un messaggio chiaro e
sintetico - “NO” - che anticipa la futura
campagna referendaria. Non passeranno
inosservati i manifesti di Dolores & Juan,
ombre che camminano. Le sparizioni, da
quelle parti, di quei tempi, sono esercizio

www.ecostampa.it

7 nazionale. “Scomparsi i compagni di lutto.

di

GIANLU% VELTRI

)

shiadito. Juan il macellaio dopo il lavoro
s'incontra, di sera nel retrobottega, con

Scomparsi i bandonedn che facevano
ondeggiare la melodia di un domani”. %
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di
ANTONIO OLEARI

| GALILE
ROMANZING N 12 US|

N

Quando giugno arrivo, fu un mese pieno
di domande e di polline. Tutte cose che di
solito mettono prurito al naso. E il signor
Galileo si rivelo il piu allergico dei tre
abitanti di quella minuscola casa.

Nelle lunghe notti in cui Ermes lavorava
git al porto, mentre Galileo il cane
mugugnava nel sonno raccolto sul
divano, egli restava immobile a pensare,
avvolto dal buio, quello della stanza nera
e silenziosa, che per lui, quasi cieco, era
solo leggermente pit scuro di quello che
vedeva a occhi aperti, durante il giorno.
Quei gomitoli di pensieri, ruvidi come la
iuta, si riavvolgevano puntualmente tutti
quanti attorno un gancio appuntito, un
vero e proprio uncino che il signor Galileo
sentiva avvitato nella zucca e che, ormai
ne era certo, aveva la forma precisa

di un punto interrogativo. Per quanto
tempo sarebbe rimasto ospite del suo ex
alunno Bonaventura? E come avrebbe
affrontato la sua ormai prossima cecita?
Ma soprattutto: che fine aveva fatto suo
figlio Bellarmino, il quale non solo aveva
misteriosamente cessato di versare

la retta alla casa di cura dove l'aveva
scaraventato, ma da una settimana non
rispondeva nemmeno pil al telefono?
Qualche notizia la portd Ermes un
mezzogiorno tornando dal lavoro. Un
trafiletto di giornale nascosto tra la
cronaca locale diceva che Bellarmino

era finito in prigione: la sua societa
immobiliare, quella societa che qualche
mese prima aveva costretto il signor
Galileo ad abbandonare come un profugo
la sua soffitta di salita Sant’/Agostino, aveva
frodato lo stato pili o meno da quando era
nata, ed ora gliene si chiedeva il conto.
La notizia colse luomo come la tiepida
aria umida di un temporale annunciato,
come se il non poter leggere da sé

quella notizia e il non riuscire a vedere i
segni che essa lasciava sui volti dei suoi
compagni, lo avesse predisposto a una
certa indifferenza. Ma le prime gocce di
pioggia non tardarono ad arrivare. Una
lettera, che Galileo il cane afferrd coni
denti da sotto la porta [come sapessero
che ora il signor Galileo abitava proprio Ui
& ancora un mistero), comunicava che la
casa di Bellarmino stava per essere messa
allasta e che i parenti - ovvero lui - erano
invitati a ritirare dall'abitazione cid che
ritenessero di loro proprieta.

Se ne discusse una sera in cui fuori tirava
vento. Ermes era nervoso, le sue mani
tremanti avevano appena fatto cadere

un bicchiere. Il signor Galileo disse che
non aveva alcuna intenzione di visitare la

casa del figlio, in tanti anni non c’era mai
stato e non ci teneva ad andarci proprio
ora. Anche Ermes disse la sua, ovvero che
un salto lo si sarebbe potuto fare, era un
peccato che qualche ricordo di famiglia
finisse nelle mani di uno sconosciuto
awvoltoio. Ma oltre non ando,
quella sera il suo turno iniziava prima del
solito perciod lascio le stoviglie nell'acquaio
e usci di corsa.
Il signor Galileo resto per un tempo lungo
e impreciso nella sua posizione alla testa
del tavolo. Le voci del vicolo entravano
dalla finestra, si sentivano le pallonate
dei ragazzini ormai liberi di fare tardi.
Forse i pit grandi di loro avevano leta in
cui Ermes aveva indossato per la prima
volta la sua tuta da lavoro. Sedici anni,
al porto, tutte le notti. A pensarci bene
non era stato un cosi cattivo studente,
quel Bonaventura... Certo, per nulla
studioso, ma intelligente, acuto. In qualche
maniera, appassionato alle cose. Una
volta quel ragazzetto dalle spalle larghe
lo aveva sfidato davanti a tutta la classe,
aveva detto che Lui i compiti non li faceva
perché preferiva suonare il sassofono.
Stravedeva per la musica. Che seccatura
era all'epoca invece per lui, la musica,
con quel figlio viziato in casa a stressare,
il grillo di suonare uno strumento, andare
a lezione, papa una cosa a fiato diceva,
ci mancava solo quello, per fortuna &
capitata quell'occasione dei Bonaventura,
il sassofono del figlio ritirato da scuola...
Il signor Galileo senti caldo e provo
imbarazzo. Quei ricordi lo fecero sentire in
colpa. Certo, erano passati piti di vent'anni,
ma il pensiero che venisse dalla sua
penna quell'ultimo brutto voto, quello che
regald al suo studente una vita di stenti
e a suo figlio uno strumento nuovo di
zecca, lo infragili. Molto pili ora di quando,
giorni prima, la stessa storia gli era stata
raccontata dallinteressato in persona.
Si alzo e a tentoni raggiunse la stanza,
quella stanza che faceva da tutto. Prima di
uscire Ermes aveva aperto il divano letto e
lo aveva preparato per la notte. Ci si sdraid
sopra come se avesse qualche annoin pit
sulle spalle. Allungd il braccio e stese la
mano sopra il pelo morbido di Galileo. E
restd, restd, questo fece il signor Galileo.
Restd e senti. Sentire & una cosa di pelle,
penso. Penso anche che in quella casa
sconosciuta ci sarebbe andato. Poi disse:
“Galileo, cerca un bel disco che parli diun
padre”. Lo sentiva, lodore di vecchio dei
dischi, ovunque in quella stanza. Il cane si
mosse, usd il suo fiuto, ma non ne trovo. ¥
(6 - continua)

N\

037194

Ritaglio

stampa

ad

uso esclusivo del

destinatario,

non riproducibile.

Neri Pozza

Pag. 11

Www.ecostampa.it



Mensile Data 06-2013
Mlll:l:“"l Pogna 116/21
Foglio 6 f 6
ANNARITA BRIGANTI i ANDREA PROVINCIALI | ANNARITA BRIGANTI =
VANNA VINCI 0 SABINA DE GREGORI ; WALTER SITI H
LA CASATI. LA MUSA EGOISTA , C215 :' - IL REALISMO E LIMPOSSIBILE Ly g
4R\Z7ZOU LIZARD + PP. 96 + EURO 17 é CASTELVECCHI + PP. 216 + EURO 29 E NOTTETEMPO + PP. 81 + EURO 6 q%
Prima graphic novel sulla biografia di Luisa Dopo Banksy. Il terrorista dellarte e Vincera il Premio Strega, dicono, con il
Casati Amman (1881-1957) ad opera della Shepard Fairey. In arte Obey, stavolta grande romanzo italiano sulla crisi Resi-
pit importante illustratrice italiana. Nata Sabina De Gregori si occupa di un altro stere non serve a niente (Rizzoli) e ha pub-
in una famiglia austromilanese. Sposa a di- amatissimo street artist di fama mondiale: blicato il pamphlet con il migliore rapporto
ciannove anni del Marchese Camillo Casati il francese C215, all’anagrafe Christian qualita prezzo. Quest’ultimo € una gemma
Stampa di Socino, pit interessato ai cavalli Guémy. Le sue opere, di chiaro stampo nelle conversazioni inutili, una lezione di
che alla moglie. Natalia Aspesi, nella pre- ritrattistico, sono sui muri di molte citta del scrittura da parte di un italianista che ha
fazione, scrive che la Marchesa, la donna mondo, da Parigi a Gerusalemme, da Tel insegnato alla Normale di Pisa. Cos’¢ que-
pitt scandalosa della Belle Epoque, viveva Aviv a Roma fino a San Paolo. De Gregori sta benedetta autofiction, di cui Siti viene
come se fosse un’opera d’arte. Girava nuda ¢ brava a raccontare il viaggio intrapreso considerato un maestro? Se scrivo “i0”, sia-
per le feste dell’alta societa con ghepardi al alla ricerca dei suoi graffiti iniziato proprio mo proprio sicuri che voglia dire io? La re-
guinzaglio di diamanti, gazzelle dorate, un da Vitry-sur-Seine, cittadina nei pressi alta ci coglie sempre di sorpresa, € la parte
serpente vivo al collo. Timida, sniffava e di Parigi dove vive gia da qualche anno bella e brutta del vivere. “Il realismo non
beveva. Diceva di non amare nessuno, ma Guémy e che é possibile considerare come ¢ la storia di un rispecchiamento piatto e
ebbe una travagliata relazione con Gabriele un vero e proprio museo a cielo aperto della subalterno, ma di uno svelamento impos-
D’Annunzio. Priva di senso del limite, mori sua arte. Ma cid che rappresenta il valore sibile. La riproduzione perfetta della real-
in bancarotta, sepolta in un piccolo cimite- aggiunto di queste oltre duecento pagine ta turba e spaventa come un sortilegio”,
ro londinese con un pechinese imbalsama- ¢ la stretta collaborazione instauratasi tra sostiene il professore. I libri non devono
to nella bara e l'epitaffio di Shakespeare: Pautrice e I'artista nella stesura del libro, essere una cronaca del reale, ma, quando
“L'eta non puo appassirla, né rendere in- che ne fa sia la biografia ufficiale di C215 sia funzionano, offrono una realta aumentata
sipida la sua infinita varieta”. ¢ il catalogo completo dei suoi lavori. ¢ con un certo stile. ¢
ALEX PIETROGIACOMI
abbiamo la firma di un giornalista, Riccardo Romani, classe ’65; con
RICCARDO ROMANI sulle spalle vent’anni di reportage, di storie di confine, di limite e li-
LE COSE BRUTTE NON ESISTONO miti con cui confrontarsi: imposti e autoimposti da chi li vive, non
- 66THA2ND + PP. 255 + EURO 18.50 importa, perché la linea d’ombra si tratteggia e si cancella tra le vie di
. : ogni voce incontrata e qui assumono il significato trasversale, incom-
R _83 g piuto di “spazio per poter riflettere”. La scrittura & incapace di cadere
FerwRomas il nei dictat professionali con cui si confronta continuamente e da cui,
En probabilmente proviene: una scrittura in grado di generare una se-
; ‘ W duzione semplice. Una naturalezza del “raccontare” che & il germe di
iRl il questo rampicante narrante che si avviluppa lungo le mani, fin dentro
SACHA NASPINI - LE NOSTRE ASSENZE il cuore del lettore per rapirlo all'interno della pagina de Le cose brut-
te non esistono. Ma, se € cosi come viene specificato nel titolo, per-
ché il protagonista fugge? Dove lascia cadere la comprensione di un
padre enigmatico, umiliante? Di una madre vessata? “Le cose brutte
“Forse sono davvero in fuga e non me ne rendo conto”, Forse si na- non esistono, dipende solo da come le osservi”: il nodo gordiano della
sconde, neanche poi tanto, qui, in questa frase cosi chirurgica nella storia comincia a vacillare sotto I'eco di questa affermazione, buttata
sua affilata pulizia, il senso ultimo, onnicomprensivo di questo en- 1a dal padre come una scusa e invece grimaldello del protagonista,
tusiasmante esordio. Opera prima che non appartiene all’ennesimo, che insegue, per capire, personaggi dai nomi “ridicoli” come Alfonso
frettoloso, giovane scrittore che vorrebbe essere il nuovo Wallace, Duro. Un bianconiglio che aprira molte porte, lasciandone socchiuse 3
che ha “T'urgenza di scrivere”, come se fosse un attacco di colite. Qui altre, su un cammino fatto di dolorosa realta e surreale intensiti. * 5
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